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«Siete segundos» 

Diego Milinik 


Cuando la abuela de Germán murió, sus padres le dijeron que se había ido al 
Cielo. El chico de tres años no entendía aún qué significaba aquello, y buscaba 
a su abu Alberta entre las nubes del horizonte que se perfilaba de un color 
anaranjado tras la cúpula de cristal que cubría la ciudad de Buenos Aires. 

Germán la extrañaba. En especial, cuando recordaba los panqueques de 
dulce de leche que solo su abuela era capaz de preparar tan ricos (su madre por 
más que lo intentaba, no conseguía imitarla; ni mucho menos Amalia, la robot de 
servicio). 

Al cumplir los cinco, tal como estipulaba la ley, le realizaron su implante 
de hard-brain. Fue un pequeño pinchazo, pero a diferencia de las vacunas de 
nanobots que le daban cada año, esta aguja se la aplicaron en la base del cráneo 
y no en el brazo. Le dolió la cabeza y sintió mareos por un par de días. Hasta 
que por fin pudo aprender a comunicarse telepáticamente y a través de la Nube. 
Al principio fue con sus padres y tíos. Al cabo de unas semanas, ya era capaz 
de «hablar» cerebro a cerebro con casi cualquier ser humano del planeta. Claro 
que sus padres conectaban el control infantil para restringir el acceso de Germán 
solo a las mentes de sus familiares directos y maestros y compañeros de escuela, 
manteniéndolo a salvo de los desconocidos. 

Y al mes, se produjo el milagro : la abuela Alberta le habló otra vez. 
Estaban telepresentes sus padres, como dos burbujas enormes de luz, quienes 
le habían anunciado que tenían una gran noticia para darle. Y vaya que lo fue. 
El rostro de la abuela apareció en su mente, tal como la recordaba, y le dijo 
palabras dulces: «¿Cómo estás, mi chiquito? ¿Extrañás la comida de la abu?». 
Y hasta jugaron una partida de ajedrez, antes de que la nona desapareciera. 
Pero, cada semana, la abuela volvería y compartirían tiempo y cariño en la red. 

Germán creció. Y aprendió que las personas cuando mueren van al Cielo 
o a la Nube, el paraíso digital. Y aprendió también que el proceso de migración 

debía realizarse por lo menos siete segundos antes de la muerte cerebral 
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definitiva. Solo así lograba transcribirse el complejo sistema de sinapsis 
neuronales a un modo digital seguro y en red. Esa era la principalísima función 
de los hard-brains, más allá de todas sus otras aplicaciones: realizar la 
transferencia de la mente a la Nube un instante antes de morir. 

Otra cosa que aprendió Germán es que solo se iba al Cielo si se era bueno 
y se cumplía con los Mandamientos que exigía la Ley. Los criminales tenían 
vedado el acceso a la vida eterna. Todo registro digital, mails, imágenes, textos, 
pensamientos; todo vestigio de su presencia en las redes y, por supuesto, toda 
su memoria y estructura sináptica eran aniquilados y su hard-brain desactivado 
con la muerte de su cerebro biológico. Los peores delincuentes eran literalmente 
borrados. 

Cuando su madre murió, o mejor dicho dejó de existir en forma biológica, 
no tardó en comunicarse desde la Nube. Él era apenas un adolescente, y estaba 
muy abatido. Pero se reconfortó cuando ella le contó lo bello que era ese otro 
mundo', el poder estar en cualquier parte del planeta de manera instantánea, el 
ser capaz de acceder a toda la información, al arte y al conocimiento sin límites 
físicos. «Me siento liviana», fue su descripción. «Y feliz: aquí vivo en comunión 
con todos los que pasaron a este plano digital». Fue muy extraña la sensación 
de estar hablando con su madre difunta: ¿Era en realidad ella? ¿O una mera 
copia o simulación digital? Según los postulados de la transmigración, se trataba 
efectivamente de la mente de su madre, de la conciencia original transferida a 
un nuevo soporte no biológico. Para ella habría sido una continuación sin 
interrupción de los mismos procesos mentales que se desataban de modo 
químico en sus neuronas a un modo electro-cuántico en los servidores. Y así se 
lo relató: «No sentí nada del otro mundo. Mientras me dio el ataque cardíaco, 
seguí pensando en las compras que tenía que hacer ese día. Y cuando me di 
cuenta de que mi cuerpo ya no funcionaba, fue como sacarme un gran peso de 
encima». Sí, era realmente ella. O, mejor dicho, seguía siendo ella. Dejó de 
hacerse esos cuestionamientos metafísicos y se acostumbró a tener a su madre 
en el Cielo y a hablar con ella cotidianamente casi del mismo modo en que lo 
hacía en la Tierra. De hecho, las comunicaciones más habituales entre seres 
humanos eran telepáticas a través de los hard-brains conectados a la red, por lo 
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que no había mucha diferencia entre comunicarse con un vivo o con un muerto 
(o sería más preciso decir: entre un vivo biológico y un vivo digital). 

Sin embargo, cada tanto sentía la necesidad de darle un abrazo fuerte, lo 
que era imposible. Como un modo de mitigar esa ausencia física, su padre pudo 
conseguirle un empleo junto a él en la empresa en la que trabajaba, 
prometiéndole que además así mejoraría sus conocimientos en informática, que 
ya eran notables. El trabajo, que consistía en el control de robots de producción, 
resultó ser bastante arduo, incluso más pesado que el que las mismas máquinas 
realizaban. 

Con el paso del tiempo, Germán logró naturalizar la presencia viva y real 
en la Nube de su madre, y la de otros familiares y amigos que se habían ido, y 
era común el hablarles con cierta regularidad y afecto. Claro que ellos no sufrían 
las vicisitudes de las existencias biológicas y sus necesidades, por lo que 
siempre eran sabios consejeros que todo lo veían a la velocidad de la luz y 
servían de buen consuelo cuando la vida se tornaba difícil. Como cuando 
terminaba sus largas jornadas laborales junto a su padre y, extenuados, a veces 
se sentían menos humanos que los robots que supervisaban. «Ya descansarán 
y estarán tranquilos y sin preocupaciones cuando les toque venir aquí con 
nosotros», era la frase más habitual que los habitantes del Cielo digital les 
transmitían para reconfortarlos. 

Hasta que ocurrió el fatal accidente. Un pequeño resbalón y su padre fue 
literalmente engullido por aquellas máquinas que no podían detenerse, que 
debían seguir produciendo de un modo inexorable. Sin embargo, luego de que 
su padre muriera de ese modo tan inesperado como horrible, sucedió algo aún 
más extraño. No hubo comunicación de él desde el Cielo ni al primer día, ni al 
segundo día, ni al tercer día. Seguían pasando las horas y nada. Comenzó a 
preocuparse mucho. Algo malo debía estar sucediendo, alguna falla o error. ¿Se 
trataría tan solo de un problema de comunicación? ¿O habría fallado el proceso 
de transmigración y su padre estaría muerto, definitivamente muerto, como su 
cuerpo ya en descomposición? Esto último lo aterró. Sufrió escalofríos de solo 
considerar la posibilidad. Tenía que averiguar lo que ocurría. 
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Realizó decenas de consultas a la empresa Eternus (Responsables de la 
vida más allá de la frontera), sin que le prestaran demasiada atención. Pensó en 
demandarlos judicialmente, pero no tenía suficiente dinero para pagar un 
abogado. Hasta que por fin la corporación le contestó. Le concedieron una 
entrevista con el Doctor Xamos, quien era el supervisor de su área de neuro-red. 

—Perdóneme, joven, pero aquí no ha habido ningún fallo en el proceso - 
le repitió el científico—. Transmigración con cien por ciento de efectividad 
realizada. 

—¡Pero eso no es posible! —insistió él—. ¡No puedo comunicarme con mi 

padre! 

—Lo siento, muchacho. Puede constatar todo lo que le he informado en 
el hard-brain que se le extrajo al cuerpo, que se encuentra en el Registro Mundial 
de Memorias. 

El científico dio por terminada la entrevista y se retiró, dejando a Germán 
todavía sin respuestas, y molesto. Muy molesto. Esos desgraciados cobraban 
fortunas por su servicio y ahora no le ofrecían ninguna solución. 

Pensó entonces en preguntarle a su madre. Si ella estaba en la Nube, de 
seguro tendría que haberlo visto a él allí. ¡Claro! ¡Cómo no se le había ocurrido 
antes! Pero su mamá le contestó que no lo había encontrado, que no estaba en 
el Cielo; ni rastros de él, le dijo apenada (aunque dudaba de si realmente podía 
sentirse pena en el paraíso de modo de vida digital). 

Esto lo impacientó aún más, casi al borde de la desesperación. ¿Dónde 
estaría entonces su padre? Tenía que averiguarlo, a como diera lugar. Se dirigió 
entonces nuevamente a la empresa Eternus, pero esta vez no concertó citas. 
Hackeó el sitio e ingresó a sus archivos. Revisó los registros hasta que pudo 
encontrar el nombre de su padre, pero lo que halló lo desconcertó. Por más que 
examinó todo palmo a palmo, no encontró más información que una inscripción 
junto al nombre: «Código 701». 

Buceó en las redes intentando averiguar qué significaba. Pasó días 
navegando en la Nube. Hasta que logró encontrar algo en la Secretaría de 
Justicia Mundial. El apartado escondido en un rincón del espacio virtual decía: 
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«Código 701: Violación de Mandamiento 666-A de la Ley 123.444/99». Pero no 
daba ningún detalle sobre qué significaba aquello. 

Debió internarse en las partes menos conocidas de la red, en las 
profundidades que excedían lo legal. Y así lo averiguó: «Contrabando de 
cerebros congelados». ¿Su padre, un delincuente? Eso era ridículo. Pero 
haciendo memoria, recordó que años atrás, cuando él era aún un niño, su padre 
había sido procesado por una causa penal de la que nunca le habían dado 
detalles. Sin embargo, recordaba con claridad que su padre había sido absuelto. 
Es más, el Estado hasta lo había indemnizado por las molestias causadas. No 
podía ser esa la razón. Su padre había sido declarado inocente; nadie podría 
haberlo borrado ni haberle quitado el derecho de ir al Cielo. 

Y aun así, seguía sin aparecer. Sin dar señales de vida en la Nube, ni en 
ningún otro sitio, por supuesto. Germán estaba desconsolado. Recordó entonces 
lo que le había dicho el empleado de Eternus, e inició el largo y complejo proceso 
frente al Registro Mundial de Memorias para solicitar acceso al hard-brain que 
fuera de su padre y ver si allí encontraba alguna respuesta. Pero, para su 
sorpresa y enojo, su requisitoria fue rechazada. Ya estaba harto de la situación, 
y no aceptaría más negativas. Si no le daban lo que pedía por las buenas, lo 
obtendría como fuera. 

Se decidió entonces a robar ese bendito hard-brain. Lo planeó con 
cuidado. Le llevó semanas de estudio. Tuvo que hackear el sistema central del 
Registro y engañar a su compleja Inteligencia Artificial. Así hizo pasar al viejo 
hard-brain de su padre como si fuera uno nuevo a ser instalado en un niño de 
cinco años. Y logró que le enviaran el dispositivo a su propio domicilio, simulando 
que se trataba de una clínica de neuro-implantes. Y nadie lo descubrió. Salió 
limpio del asunto. 

Lo que parecía no estar del todo limpio era la memoria de su padre. Pudo 
acceder a toda su vida, en imágenes, actos, pensamientos; todo. Y descubrió 
que sí había estado inmiscuido en algunos asuntos ilegales, aunque siempre 
había logrado eludir a la Justicia, nunca se había podido probar nada en su 
contra. 
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Lo último que el hard-brain había grabado era su muerte. Esa espantosa 
muerte. Y la transmigración a la red, la cual, según constaba, había sido exitosa. 
¿Qué había sucedido entonces? Volvía al punto de partida. 

El regreso al trabajo fue triste, gris y cargado de un resentimiento abismal 
hacia la burocracia, hacia el Sistema, que lo había dejado sin respuestas ni 
esperanzas, sin su padre. Los meses y los años siguientes pasaron llenos de 
rencor y amargura, y le fue fácil caer en las drogas; y en ciertos actos de 
revancha, como violaciones a códigos de privacidad en la red y estafas menores 
a grandes corporaciones; a esas desgraciadas que lo manejaban todo. Y 
descubrió como hacerlo sin ser jamás descubierto. Esa era su venganza. No lo 
controlarían a él. No al menos en esos pequeños resquicios de libertad. 

Cuando sufrió la sobredosis, Germán lo sintió como una merecida 
liberación; había escrito en su testamento que renunciaba a cualquier 
tratamiento médico de reanimación: quería ir directo al Cielo. Esperó durante 
esos siete segundos con ansias, mientras se realizaba la transmigración. Sintió 
cómo poco a poco sus pensamientos, sensaciones, vivencias, abandonaban ese 
atormentado cerebro y fluían con una liviandad pacificadora. Vio que era 
absorbido por una luz blanca, brillante, colmada de datos que revoloteaban como 
un enjambre de luciérnagas. Ahora se sentía volar a la velocidad de la luz por 
miles de mundos de color, magia y espacio ilimitado. ¡Todo aquello de la vida en 
la Nube después de la muerte era verdad! Seguía de algún modo vivo, 
consciente, pero en otro estado diferente y, según parecía, muy superior al 
biológico. 

Pero al cabo de un tiempo difícil de definir (quizás días, quizás un instante), 
la inmensidad de luces y color se volvió oscuridad. Se vio encerrado en un 
habitáculo rectangular en penumbras. Apareció frente a él una figura con cuerpo 
humano y cabeza de chacal, que sostenía en su mano izquierda una balanza. 
Colocó de un lado de la balanza una pluma y del otro un cerebro. Enseguida 
adivinó que se trataba del suyo. De la boca de ese ser comenzó a narrarse su 
vida, la que había sido grabada íntegra en su hard-brain. Pronto comenzaron a 
llover las acusaciones. «Hackeo a empresas de bien público». «Violación de la 
propiedad privada». «Estafa y robo» y un sinnúmero más; pero la que se 
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destacaba sobre todas era “Suicidio, incumpliendo la obligación de trabajar hasta 
la vejez”. Y no solo contaban aquellos delitos de los que creía haber salido 
impune. Cada pensamiento, cada intención y deseo indebido que había 
experimentado durante su vida estaba allí, grabado para siempre y escrutado 
ahora hasta su más mínimo detalle por una Justicia más allá de la terrenal. En 
ese momento pudo por fin comprender que nada escapaba al control férreo del 
Sistema. Ni en la vida, ni más allá de ella. Luego de escuchar su sentencia, lo 
último que pudo ver antes de que todo desapareciera fue: «DELETED». 
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